Lần đầu tiên, sau ba năm đi học đại học xa nhà, tôi thật sự thấy canh rau đay rất ngon!
Trước kia, tôi vẫn thường chê cái món ăn
đạm bạc ấy. Tôi cằn nhằn với mẹ vì cứ phải ăn cái món ăn đó thường xuyên
mỗi dịp hè đến. Tôi bị ốm hơn một tháng trời, ăn cái gì cũng không ngon
miệng. Đi ăn cơm bụi thịt cá tràn trề nhưng tôi nuốt không trôi, lần
nào ăn cũng bỏ thừa. Lần này vừa về đến nhà, thấy nồi canh nóng hổi nghi
ngút khói, bụng lại đang đói meo nên tôi múc luôn một bát húp sùm sụp.
Kì lạ thay, chỉ là canh rau đay mà sao tôi thấy ngon đến thế. Vẫn là cái
món canh rau ngày trước tôi thường chê bai đấy thôi. Thế mà lần này tôi
lại uống ngon lành, hết bát này đến bát khác làm mẹ tôi mắng: “Cái con
bé này. Sao lại đi húp canh như thế? Lửng dạ thì làm sao ăn cơm được
nữa”. Tôi chỉ biết nhìn mẹ cười hì hì: “Tại canh ngon quá mẹ ạ”.
Bố mẹ ở nhà, thường xuyên ăn cơm rau đạm
bạc để dành tiền cho con học ở thành phố đắt đỏ. Có con cá to, con gà
béo cũng để phần tôi về rồi mới mổ. Tôi nhớ có lần bố kéo lưới được con
cá trắm to đến gần 6kg, nhưng bố lại thả ra, đợi tôi về rồi bắt. Thế
nhưng khi tôi về thì chẳng may con cá đã chết từ bao giờ, thế là bố mẹ
cũng chẳng được ăn. Tôi xót xa lòng: “Ở Hà Nội con có thiếu cái gì đâu,
thịt cá ngày nào con chẳng ăn phát ngán, bố mẹ cứ phải để phần con làm
gì”. Nhưng mẹ tôi bảo: “Hà Nội khác, nhà mình khác. Ở đó con đi ăn cơm
bụi, thịt gà công nghiệp làm sao ngon bằng gà chạy bộ nhà mình”. Bố tôi
tủm tỉm cười: “Thế gà nó không chạy bộ thì nó đi xe à?”. Thế là cả nhà
được một trận cười. Những phút vui vẻ, ấm áp ấy, tôi không tìm thấy ở
một nơi nào khác ngoài gia đình. Bố mẹ ở nhà rất lo lắng cho tôi, lần
đầu tiên tôi đi xa nhà sống một mình, mẹ cứ lo tôi không biết cân đối
thu chi, đến cuối tháng hết tiền mà bố mẹ không gửi kịp thì lại bị đói.
Lần nào tôi về cũng xót con: “Chẳng biết nó ăn uống có đầy đủ không mà
trông nó gầy thế”. Ngày xưa ở nhà, ốm đau có bố mẹ chăm sóc. Giờ đây đi
học xa, vẫn có bạn bè bên cạnh nhưng mình vẫn phải tự lo nhiều hơn.
Nhưng tôi tự chăm sóc mình cũng không tốt bằng mẹ chăm sóc cho tôi. Phải
chăng khi ốm đau là lúc người ta cảm thấy yếu đuối nhất, và nhớ nhà
nhất. Tôi vẫn thường tự hỏi, không biết năm nay bị cái sao gì chiếu mà
ốm nhiều thế, lại còn ốm dai, ốm nặng. Không có người thân bên cạnh, tôi
không khỏi tủi thân. Bố nhắn tin hỏi: “Con ốm đã khỏi chưa. Về nhà bố
mổ lợn sạch cho mà ăn”. Tôi ngậm ngùi trong câu hát: “Con đã lâu sao
chưa thấy về? Nơi miền quê mình dáng mẹ đêm ngày chờ mong”. Tôi muốn về
nhà. Gia đình – phải chăng là nơi nương náu bình yên nhất, cho những tâm
hồn yếu đuối, cho những cõi lòng đang tan nát. Nhớ năm xưa, khi chia
tay mối tình đầu, tôi âm thầm đau khổ. Đứa bạn thân đã khuyên tôi nên về
nhà nhiều hơn (tôi đi học xa nhà từ bé). Và những ngày ở bên bố mẹ và
em trai, tôi đã nhận ra rằng chỉ có những người thân ruột thịt mới luôn
yêu thương mình thật sự một cách vô điều kiện, chỉ có người thân mới đau
với nỗi đau của mình. Tôi tự trách mình đã không nghe lời bố mẹ, yêu
một người chẳng nên yêu. Chỉ có bố mẹ mới biết điều gì tốt cho con,
nhưng phải trải qua một số chuyện tôi mới hiểu ra điều đó.
Lần này tôi về, được ăn cơm nhà mẹ nấu,
được sống những ngày thanh thản bình yên. Tôi bị viêm họng cấp, lâu ngày
không khỏi, uống hết mấy trăm nghìn tiền thuốc cũng không khỏi. Về nhà
ngày nào mẹ cũng đi chòi hoa đu đủ, về hấp với mật ong và quất non cho
tôi ăn. Bài thuốc dân gian này vốn rất hiệu quả với tôi. Lọ mật ong tôi
mua cho mẹ, lần này tôi lại dùng hết. Chỉ có mấy ngày về nhà mà cái cổ
họng sưng vì của tôi đã đỡ hẳn, nhờ bát mật ong hấp quất và hoa đu đủ
của mẹ. Tôi bần thần nhớ đến đôi ba câu thơ của Nguyễn Duy:
Nhìn về quê mẹ xa xăm
Lòng ta…chỗ ướt mẹ nằm đêm mưa
Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa
Miệng nhai cơm búng, lưỡi lừa cá xương
Một lần nghe hát chầu văn với bà nội, bà
bảo ngày xưa dân mình nghèo, nhà dột nát nên những đêm mưa có khi dột cả
vào giường. Thương con nên mẹ nhường con nằm chỗ khô, còn mẹ nằm chỗ
ướt. Cũng có thể do đứa trẻ đái dầm ra giường nên ướt chiếu, thế là chỗ
ướt lại phần mẹ, chỗ khô dành cho con. Miếng nào ngon mẹ cũng phần cho
con hết. Mẹ lo cho con không có đủ cơm ăn, áo mặc, còn riêng mẹ thì:
Mẹ ta không có yếm đào
Nón mê thay nón quai thao đội đầu
Rối ren tay bí, tay bầu
Váy nhuộm bùn, áo nhuộm nâu bốn mùa
Tôi mới nhận ra rằng, năm nào mẹ cũng cho
hai chị em tiền để mua quần áo mới, quần áo mùa đông, quần áo mùa hè.
Nhưng mẹ thường mặc những bộ đồ cũ và ít khi mua sắm cho mình. Mẹ ôm hết
sóng gió của đời, để dành cho con nhữn gì bình yên nhất, hạnh phúc
nhất. Bởi vì, đơn giản mẹ là mẹ, và mẹ luôn yêu con. Tại sao Nguyễn Duy
lại có thể viết nên những câu thơ thấm đượm lòng người đến vậy. Tôi vốn
rất thích bài thơ này, bài Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, bởi vì tôi nhìn thấy
hình bóng của bà, của mẹ tôi trong đó:
Mẹ ru cái lẽ ở đời
Sữa nuôi phần xác, hát nuôi phần hồn
Bà ru mẹ, mẹ ru con
Liệu mai sau các con còn nhớ chăng?
Để rồi, tôi thấm thía rằng:
Ta đi trọn kiếp con người
Cũng không đi hết mấy lời mẹ ru
Lời mẹ dạy tôi đơn giản lắm, bình dị lắm,
nhưng những tầng ý nghĩa sâu xa thâm trầm trong đó, có khi đi hết cuộc
đời, tôi cũng chưa hiểu thấu một cách trọn vẹn. Nhưng tôi biết rằng, mỗi
bước chân tôi đi, tôi lại hiểu ra rất nhiều điều. Người ta nói, hiểu
cuộc sống mới hiểu cha mẹ, cha mẹ luôn biết điều gì tốt cho con và luôn
bảo vệ con. Dù mẹ chẳng phải siêu nhân đâu, nhưng khi lâm vào cảnh khó
khăn, khốn cùng hay nguy hiểm, có đứa con nào không gọi: “Mẹ ơi”. Vì mẹ
là mẹ, và vì con mẹ sẵn sàng làm tất cả, thậm chí hi sinh cả bản thân
mình. Tôi biết, vì tôi, bố mẹ phải vất vả, dành dụm, chắt chiu từng
đồng, có bệnh cũng không dám chữa, chấp nhận bệnh tật để dành tiền cho
tôi ăn học. Tôi tự cảm thấy hạnh phúc khi được sinh ra trong gia đình
như thế, có những người bà, người bố, người mẹ như thế. Tôi đã sống
trong hoàn cảnh đó, được bố mẹ dạy dỗ như thế đó. Tôi không bao giờ tự
ti vì nhà mình nghèo, trái lại, tôi rất tự hào về bố mẹ tôi, những con
người vĩ đại, với cơm canh, dưa cà đã nuôi lớn khôn tôi, cho tôi có ngày
hôm nay. Bố mẹ tôi rất thương tôi. Bố chưa bao giờ dùng đòn roi với
tôi, bố bảo: “Sinh ra con gái thương lắm, vì con gái lớn lên phải đi lấy
chồng, không được ở với bố mẹ nhiều. Mà mười hai bến nước, không biết
bến nào trong,…”. Tôi thấy mắt bố rơm rớm. Tôi biết là tôi đi học xa bố
mẹ cũng nhớ lắm, nhưng cứ an ủi tôi: “Con cứ yên tâm học hành, bố mẹ ở
nhà vẫn khỏe, vẫn vui”. Tôi thấy lòng mình se lại. Bố mẹ tôi đều là con
cả của những gia đình đông con, từ nhỏ đã rất vất vả. Có lẽ vì thế mà bố
mẹ dồn hết tình yêu cho con cái. Bố bảo: “Hi sinh đời bố để củng cố đời
con”. Còn mẹ tôi thì tâm sự với bác hàng xóm: “Ngày xưa mẹ mình đẻ mình
ra, nhà nghèo lại đông con nên chẳng được quan tâm chu đáo. Không như
mình bây giờ, phải lo cho chúng nó từng li từng tí, có khi đến lúc nó
lấy chồng, có con rồi mình vẫn còn phải lo”. Tôi thấy ngậm ngùi, bố mẹ
tôi lúc nào cũng chỉ nghĩ cho con cái. Tôi tự hỏi có bao giờ bố mẹ nghĩ
cho bản thân mình?
Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ
Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha
----St---
0 comments:
Post a Comment