Mỗi lần Tết đến là mình lại nhớ mẹ, nhớ mẹ da diết.
Vì mẹ là người làm ra Tết.
Tết bắt đầu đến từ ngoài tháng Chạp, khi
gió mùa se lạnh về, mẹ phơi vải hoa mới ngoài bờ rào, màu áo hoa chúm
chím hồng sưởi ấm ngày giá lạnh và báo hiệu 1 mùa mới đã về!
Tết bắt đầu đến khi mẹ mang sàng măng
lưỡi lợn vàng tươi phơi trên sân nắng. Miếng Măng khô vàng cong, thơm
nồng mùi hăng hắc của đất trộn lẫn mùi lá tre khô.
Tết bắt đầu khi mẹ chọn mua nếp hoa vàng, nếp ngỗng. Mẹ ngồi tẩn mẩn chuốt lạt tươi và lựa từng bó lá dong xanh.
Tết bắt đầu vào rằm tháng Chạp khi mẹ tỉ
mỉ lặt từng lá mai của cội mai già ngoài hiên, miệng không ngớt phàn nàn
năm nay mưa trễ, nắng to sợ Mai ưa nắng sẽ nở hết trước Tết.
Tết bắt đầu khi mẹ đem bộ lư đồng trên
bàn thờ xuống bắt mấy anh em hì hục chà tro bếp trộn với vỏ chanh đánh
cho đến khi bộ lư sáng bóng có thể soi gương.
Tết đến khi ngày 23 tháng Chạp mẹ đi chợ
từ sáng sớm, về nhà với lỉnh kỉnh cá chép, kẹo thèo lèo, cây mía dài còn
nguyên cả lá tươi và 3 bộ áo quần hia mũ bằng giấy rực rỡ màu sắc.
Tết đến thật gần khi mẹ ngồi cong lưng
tỉa hoa cà rốt, trải củ cải và đu đủ thái nhỏ ra sân phơi, ngâm kiệu vào
nước tro đến khi trắng ngần và muối lại vịm cải chua xanh rờn với củ
hành nén tím ngắt.
Tết như đã chập chờn đầu ngõ, khi mẹ thức
khuya bên chảo mứt dừa non thơm ngào ngạt mùi đường tới lửa và lá dứa,
bên cạnh là thau mứt chùm ruột chín đỏ, mứt gừng cay nồng, mứt trái tắc
tròn vo căng mọng và mứt mãng cầu trắng ngần trong lớp giấy bóng kiếng…
Tết tràn vào hiên nhà nơi mẹ ngồi gói
bánh chưng bánh tét, bên mâm nếp trắng, mâm đậu xanh vàng hực và tú hụ
nhân thịt heo ướp tiêu hột thơm cay nồng. Không gì vui bằng mấy chị em
tranh nhau ngồi vào lòng mẹ quanh nồi bánh chưng nấu với củi gộc rực đỏ
lửa, say sưa nghe mẹ kể chuyện ngày xưa và gật gà nửa thức nửa ngủ chờ
trời sáng cho bánh chưng chín và được là người đầu tiên vớt cái bánh ú
nhỏ xíu tự tay tỉ mẩn gói lẫn lộn trong những đòn bánh chưng chắc nịch
của mẹ.
Tết luẩn quẩn trong hương trầm nghi ngút
trên bàn thờ rực rỡ hoa mai hoa đào và mâm ngũ quả mẹ sắp xếp công phu
hình rồng phượng. Là bên gian bếp thơm lừng mùi nồi chân giò heo ninh
măng nhừ rục và nồi thịt kho trứng váng óng màu nước dừa.
Tết lẫn trong màu áo mới chị em mình mặc
xúng xính đỏ xanh hồng khi mẹ gò lưng đạp nhanh trên máy may đường chỉ
cuối cùng cho kịp nhỏ em út (lúc này đang phụng phịu ngồi trong góc nhà)
mặc đón giao thừa.
Và Tết, tết đến rồi khi đồng hồ buông
từng nhịp thong thả 12 tiếng, mẹ long lanh mắt ướt đen, vấn lại búi tóc
dày, trong tà áo dài mới, nghiêm trang đứng bên bố thắp nhang bàn thờ tổ
tiên. Ngoài sân rộn rã từng tràng pháo, mấy chị em náo nức chạy ra vào
trong không gian ngập tràn hương pháo, hương trầm , hương hoa và hương
đất trời vào tiết xuân mới…
Năm nào cũng như thế, dù nghèo hay khá
giả, chiến tranh hay yên bình, mẹ luôn luôn cố gắng chu đáo lo 1 cái Tết
cổ truyền, đầy đủ hương sắc cho cả gia đình.
Mẹ là người truyền cho mình niềm đam mê Tết sâu thẳm và níu giữ nét đẹp văn hóa Tết cho mãi về sau…
Đất trời đem lại mùa XUÂN cho con người. Nhưng chính Mẹ là người đem lại TẾT cho gia đình.
Không có Mẹ, không có Tết và Xuân chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
---Sưu tầm---
0 comments:
Post a Comment