Con đã viết rất nhiều, viết rất rất nhiều, nhưng chưa một lần viết về
mẹ, có lẽ đây là lần đầu tiên con đặt bút viết về mẹ, viết lên dòng suy
nghĩ của con dành cho người mẹ yêu quý nhất trên đời.
Mẹ! Có lẽ sẽ chẳng bao giờ có bài viết này, nếu cơ quan
con không phát động cuộc thi viết về hình ảnh người mẹ. Con không biết
bắt đầu bài viết của mình từ đâu, khi trước mắt con, hình ảnh mẹ dường
như quá diệu kỳ.
Mẹ sinh bốn chị em chúng con trong cái thời đất nước còn khó khăn,
gia đình mình thiếu thốn trăm bề, mẹ tần tảo sớm khuya, đi làm thuê, làm
mướn kiếm tiền về mua gạo nuôi chúng con cho qua ngày tháng, vì ăn uống
thiếu thốn nên chúng con hay bệnh, cái nghèo đeo đuổi khiến đôi vai mẹ
lại còn nặng gánh.
Ngày nào cũng vậy, cứ tờ mờ sáng, mẹ đã dậy quảy đôi gánh đi khắp nơi
bán nước tương để lo cái ăn cho cả nhà, lúc mẹ trở về nhà cũng là lúc
tụi con chìm vào giấc ngủ, còn nhớ hồi đó, là con gái út trong nhà, nên
thường được ngủ chung với mẹ, nửa đêm giật mình nghe tiếng lách cách của
những đồng tiền xu mẹ đang ngồi đếm bên cạnh chiếc đèn dầu, từng đồng
tiền xu được mẹ đếm đi đếm lại cùng những tiếng kêu của chúng hòa quyện
vào dòng suy nghĩ của mẹ “ngày mai, sẽ phải mua gì trong số tiền ít ỏi
này”? đắn đo rồi lại đắn đo! Đóng tiền học phí cho các con, hay đi chợ
mua gạo? hay phải trả nợ cho bác Năm, bà Bảy…? Bao nhiêu câu hỏi lại dồn
về với mẹ, mẹ lại thở dài, có mười đồng thôi sao? đúng là: “tiền vô nhà
khó như gió vô nhà trống”… mẹ lại thở dài, làm con tỉnh giấc.
Suốt thời gian gánh nước tương đi khắp làng này đến xóm nọ nhưng cũng
chẳng thấm vào đâu, cái nghèo vẫn cứ đeo bám gia đình, mẹ thay đổi
chiến thuật, hôm sau mẹ không gánh đi xa nữa, mà chỉ gánh ra chợ bán,
tranh thủ một buổi về đi làm thuê cho người ta, ai kêu gì mẹ làm nấy
không phiền hà bất cứ việc gì, từ cuốc mướn, làm vườn, gặt lúa đến
khuâng vác, mẹ làm tất tần tật, miễn sao đổi công hoặc kiếm được tiền.
Quê mình hai mùa mưa nắng, mùa mưa, bất chấp tiết trời lạnh giá, cái
lạnh miền trung như cắt da, cắt thịt, thế mà mẹ vẫn lủi thủi dầm mưa ở
ngoài đồng. Thương cho mẹ quá, nhưng con biết phải làm sao, những cơn
mưa nặng hạt kèm theo những tiếng gầm rú, sấm chớp, của tiết trời đông
giá lạnh, con lại nơm nớp trong lòng không biết ngoài đồng mẹ có làm sao
không? Lòng con lại đau như cắt. Ngày nào mẹ từ đồng trở về nhà cũng là
lúc lên đèn, môi mẹ tím ngắt, mặt mẹ không còn chút máu vì lạnh buốt,
đôi bàn tay, bàn chân mẹ vừa teo tóp vừa trắng bạch vì phải ngâm mình
dưới nước, con lật đật nhóm lửa cho mẹ ngồi vào sưởi ấm, mẹ có lạnh lắm
không? Con hỏi, mẹ cười bảo, có lạnh lẽo gì đâu, về nhà là ấm rồi, đời
ba mẹ khổ nhiều nên giờ ráng làm mà lo cho các con, các con phải cố gắng
học hành để kiếm cái chữ, mai này lớn lên không khổ như ba mẹ nữa là mẹ
mãn nguyện rồi.
Hồi con học cấp ba, đó là giai đoạn mà mẹ khổ nhất phải không mẹ? Ba
không may bị ngã bệnh, bao nhiêu thứ phải đổ hết lên đầu mẹ, nào việc
trong nhà, ngoài đồng, cả những chuyện đời phải không với hàng xóm cũng
một tay mẹ lo. Mấy chị em con điều trong cái tuổi ăn học, chẳng ai phụ
giúp gì được cho mẹ cả, lại còn xin tiền mẹ đi học hàng ngày, để có tiền
học phí cho chúng con mẹ phải làm cả ngày lẫn đêm, hàng ngày mẹ đi bưng
gạch, bưng ngói cho người ta, cả ngày mẹ dãi dầu ngoài nắng, người mẹ
gầy còm, mồ hôi nhễ nhại hòa lẫn mùi gạch ngói, mùi đất bùn của ruộng.
Mẹ ạ ! Con hứa với mẹ là con phải cố gắng làm theo lời mẹ dạy, con phải
ráng học thật giỏi để ba mẹ vui
Và rồi, hằng đêm con lại ước thời gian qua nhanh để có những ngày
nghỉ cuối tuần đi làm cùng mẹ, nhưng con nào có ngày cuối tuần. Ngày
cuối tuần đối với con là những ngày học nhóm, làm bài tập về nhà, đi lao
động, trồng cây xanh sân trường… còn đâu thời gian phụ mẹ. Chưa kể,
buổi tối mẹ còn nhận thêm đi tát nước ruộng cho nhà cô Nghi, mỗi một mùa
cô trả công cho mẹ được ba ang lúa tính ra cũng được 30 kg. Mẹ đi làm
dường như không còn nghĩ đến bản thân mình nữa, con khuyên mẹ làm ít
lại, để đổ bệnh thì tụi con biết làm sao, mẹ nói: mẹ làm mãi cho đến
hơi thở cuối cùng, có những ngày hè quê mình nắng bức, nước dưới sông
cũng cạn khô, mẹ không có nước tát vào ruộng cho cô Nghi vào buổi tối,
nên 3 giờ sáng hôm sau mẹ phải dậy thật sớm đó cũng là thời điểm mạch
nước ngầm dưới sông ngấm ra để mẹ mới có nước mà tát, trời vừa hừng
đông, mẹ lại trở về nhà lo cơm nước cho chúng con bắt đầu một ngày mới.
Ngày chúng con vào đại học, công việc ở quê không đáp ứng được chi
phí cho việc học của mấy chị em, mẹ lại phải rời xa làng quê, xa luỹ tre
làng từng gắn bó với đời mẹ để lên Thành phố mưu sinh đặng kiếm tiền lo
cho các con tiếp tục con đường học vấn, mẹ lại tiếp tục rong ruổi khắp
đường phố, con hẻm của thành phố xô bồ, nhộn nhịp. Ngày nào mẹ cũng tất
bật với gánh hàng rong, ước mơ được một ngày nghỉ đối với mẹ thật xa
vời.
Ba mươi mấy năm đã trôi qua, hễ có dịp mấy chị em con ngồi lại nhắc
chuyện ngày xưa, về ba, về mẹ, về những tháng ngày cơ cực trong lòng mỗi
người điều co thắt, cảm giác đau, buồn và hạnh phúc xen lẫn vào nhau
trong từng đoạn chuyện của thời thơ ấu. Cuộc đời mẹ hi sinh tất cả cho
chúng con, nên lúc nào con cũng cảm thấy có lỗi với mẹ. Nay mẹ đã bước
vào tuổi xế chiều, mẹ không còn tần tảo mưa nắng ngoài đồng, nhưng mẹ
cũng đâu có được cái thảnh thơi, lúc thì đến ở nhà chị Hai trông con cho
chị đi làm, đến nay cháu đã biết đi học thì mẹ lại đến nhà thằng Út
trông cháu nội, mẹ cứ như thế, cứ thức khuya dậy sớm, cả một đời vì
cháu, vì con.
Nhưng mà mẹ vui vì nay các con đều trưởng thành, mẹ mua được cái chữ
cho chúng con bằng mồ hôi và nước mắt, giờ tụi con có được chỗ đứng
trong xã hội, có được cái ngành cái nghề nuôi sống bản thân, không như
đời mẹ “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”, mẹ vẫn cười bảo: các con
thành đạt là mẹ vui rồi! Ôi! Sao câu nói nhẹ nhàng, ước mơ giản dị của
mẹ mà làm lòng con xốn xang khó tả, con muốn ôm mẹ thật chặt vào lòng và
nói rằng “con không để mẹ khổ nữa mẹ ơi !”, con muốn tự mình chăm sóc
mẹ, muốn tự mình nấu cho mẹ ăn những món ngon nhất, bổ dưỡng nhất mà con
mới học được từ các cô, các chị đồng nghiệp trong cơ quan, hôm qua đi
ngang quày sữa trong siêu thị, con giật mình dừng lại, mua cho mẹ hộp
sữa Anlene vì biết xương mẹ yếu, cuối tuần con sẽ mang đến nhà thằng Út
pha cho mẹ uống mẹ nhé!
Mẹ ơi! Thầy giáo con thường dạy “Công Cha như núi thái Sơn, Nghĩa mẹ
như nước trong nguồn chảy ra”. Đối với cái nghĩa cái tình của mẹ, con
không biết giấy bút nào viết hết những gì con muốn viết, những gì tận
đáy lòng con đã mang theo mình mấy chục năm qua.
Giờ đây, càng nhìn dáng mẹ con mới hiểu vì sao các nhà văn, nhà thơ
hay gắn hình ảnh người mẹ, người phụ nữ Việt Nam với thân cò lặn lội.
Qua hình ảnh mẹ, con đã thấm thía và thấu hiểu rằng, người phụ nữ Việt
Nam gan dạ, chịu thương chịu khó, biết hi sinh cuộc đời mình cho gia
đình cho quê hương cho đất nước, biết nuôi hi vọng và tin vào ngày mai
tươi sáng.
Mỗi ngày con càng muốn được nhìn mẹ thật lâu mà bất chợt thốt lên lời
bài hát “Bông hồng cài áo” của nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ “Mẹ ơi, Mẹ ơi, Mẹ có
biết hay không ? Biết gì ? Biết là, con thương mẹ lắm, mẹ ơi!”
-- (Bài tham gia dự thi “Từ hình ảnh người Mẹ, suy nghĩ về vai trò người
phụ nữ Việt Nam trong gia đình” do Liên đoàn lao động Q8 phát động năm
2012) ---
0 comments:
Post a Comment