Vì không biết con trai ở trong tù ăn ở
như thế nào, có được ăn no, mặc ấm không nên bà quyết định vào thăm
“thằng Bưu”. Bà cũng không hề biết quãng đường từ nhà mà đến trại giam
Chu Khẩu là bao xa, phải đi qua mấy con cầu, đi qua mấy ngôi làng, bao
nhiêu huyện. Bà chỉ biết là bà phải đi thăm ““thằng Bưu”.
Đợi khi con gà mái đẻ được 8 quả trứng,
bà quyết định lên đường. Bà không nói cho bất kỳ ai là bà sẽ đi xa, kể
cả người con út đang sống ở gần đấy. Trước khi đi một ngày, bà đã đích
thân làm mấy cái bánh bao, đổi thóc lấy 2 quả dưa hấu, còn gói thêm 4
cái bánh, bà cho tất vào một cái túi tự đan.
Ngày 10 tháng 7, trời vừa tờ mờ sáng,
Triệu Xảo Vân đã chuẩn bị xuất phát. Bà đem theo gần như toàn bộ số tiền
tiết kiệm được, tổng cộng là 85 đồng. Vắt túi sau lưng, bà bắt đầu khởi
hành. Bà định sẽ đi bộ đến trại giam vì chẳng nỡ vừa ra khỏi nhà đã
phải đến tiêu tiền, “Già rồi, chẳng kiếm ra tiền, một đồng cũng to như
cái cối xay.” Bà cứ tự lầm bầm như vậy
Chu vi quanh vùng mấy chục dặm bà rõ lắm.
Hồi còn trẻ, bà đã đi ăn xin khắp vùng này. Nhưng sau khi ra khỏi mảnh
đất này, bà đã bị lạc đường, chỉ còn cách cầm bức thư của trại giam đi
hỏi khắp nơi, hỏi người mở quán bên đường, hỏi bác nông dân trồng đậu
trên ruộng, thỉnh thoảng lại chặn đầu anh thanh niên đang đi xe đạp. Bà
cứ thế đi, đi mãi, đến lúc đói thì lấy bánh bao trong túi vừa đi vừa
gặm. Khát thì xin ít nước của người đi đường. Bà cứ vần mãi hai quả dưa
hấu mà chẳng nỡ ăn, “Đây là để phần con”.
Trời ngày một nóng, áo bà đã ướt đẫm mồ
hồi, ướt hết cả gấu quần đang xắn lên gần đầu gối, làm bà mấy lần suýt
bị ngã. Chân không đi tất bị ướt hết cả giày, vừa bước đi lại có tiếng
“lép nhép”. Chiếc túi như tấm vải che mưa dính chặt trên lưng bà, nó
ngày càng trở lên nặng hơn. Bà phải tìm gốc cây nào ngồi tựa vào đó,
tháo giày ra rồi đặt người xuống cho vững mà nghỉ hết lần này đến lần
khác. Nhưng bà rất biết cách kiềm chế bản thân, nghỉ chưa được bao lâu
lại đứng lên vì bà sợ “ngồi lâu quá, chân mềm ta chẳng đứng dậy được”.
Mồ hôi ra đầy người làm toàn thân ngứa ngáy, bà phải cọ cọ người vào
thân cây cho đỡ ngứa.
Bà muốn đi thăm “thằng Bửu”, đây là một
trong 4 người con còn sống của bà trong số tất cả 10 người, cũng là
người chưa từng bị bà đánh bao giờ. Ở trong làng có thể nhìn thấy môt bà
mẹ hơn 80 tuổi cầm gậy trên tay đuổi đánh con trai 60 tuổi. Mấy năm
trước con trai lớn của bà thường xuyên không về nhà. Anh ta có về một
lần đưa tiền, đưa quà cho mẹ. Nhưng người làm mẹ đã vứt ngay số tiền ấy
xuống đất, bà nói tiền ấy không trong sạch. “Mẹ chẳng cần gì cả, mẹ chỉ
muốn con là người tốt!” Người mẹ ấy đã khuyên con hết nước hết cái.
Bà lại tiếp tục lên đường. Đi bộ cũng
được thời gian dài. Bắp chân cứ cứng hết cả lên, “nó cứ đau nhói”. Bà lê
đừng bước đến Tây Hoa Doanh. Bà bắt đầu cảm thấy không gắng gượng được
nữa. Nhìn chặng đường dài từ Tây Hóa Doanh đến huyện thành Tây Hoa trước
mắt, bà do dự một lúc, cuối cùng đã lên một chiếc xe. Bà phải tiêu 5
đồng vì thế.
5 đồng này giúp bà rút ngắn được 40 dặm
đi bộ. Nhưng may là từ huyện Tây Hoa đến trại giam chỉ còn một đoạn
đường nữa, xe ôm ra giá 10 đồng. “Đắt như dọa người”. Bà lẩm bẩm, lại
bắt đầu cố gắng đi về phía trước.
Khi Triệu Xảo Vân vất vả mãi mới đến được trại giam thì thời gian thăm phạm nhân vào buổi chiều chưa tới. Bà ngồi đợi ở cửa. Dường như cả đời này bà đều phải chờ đợi người con trai này. Anh ta lúc nào cũng phiêu bạt bên ngoài, rất ít khi về nhà. Cứ khi mùa xuân về, bà lại đau khổ chờ anh ta. Bà vẫn còn nhớ bữa thịt cuối cùng là vào ngày 30 tết năm ngoái, hồi ấy bà cùng làm bánh chẻo với người con trai cả.
Lần này bà lại phải đợi con trai. Khi bà
được dẫn vào nơi thăm tù, bị ngăn cách bởi hai lớp kính bà đã nhìn thấy
“thằng Bửu” của bà.
Chưa kịp mở lời, nước mắt đã rơi từ hai
gò má hằn đầy nếp nhăn của người mẹ. Người thân và phạm nhân chỉ được
nói chuyện qua điện thoại qua lớp cửa kính. Tai bà ngễnh ngãng, không
nghe rõ trong điện thoại nói gì, chỉ gọi được mỗi câu “Bửu con”, vừa gọi
vừa ra hiệu, cuống quít đến khóc ra tiếng.
Người con trai biết mẹ đi bộ gần trăm dặm
đến thăm, khóc gào thảm thiết . Anh chạm mặt và tay lên tấm cửa kính,
Triệu Xảo Vân bị ngăn cách bởi tấm kính ấy, ra sức vuốt ve con trai.
Nhưng thời gian trôi qua quá nhanh. Theo
quy định, thời gian người nhà thăm phạm nhân không được quá 30 phút,
trong trại không được phép nhận đồ mang từ ngoài vào. Thế rồi Triệu Xảo
Vân đưa hết tất cả số tiền của mình cho con trai, còn mình lại vác cái
túi có 2 quả dưa, mấy cái bánh bao và đôi quả trứng gà lên đường về nhà.
8 năm trước, một cơn mưa lớn đã làm hỏng
căn nhà bằng đất bà đã ở trong đó 30 năm, ba gian nhà thì bị đánh sập
mất hơn nửa. Bà chỉ có thể ở trong căn bếp không cửa sổ ám đầy khói đen .
Bức tường nứt như một trái dưa già chín nẫu, cứ mưa là lại dột.
Bà dùng lõi ngô nhét chặt vào gầm giường
vì đó là chỗ duy nhất trong nhà không bị dột khi trời mưa, lại có thể
dùng làm củi đốt khi nấu cơm. Nơi đáng nhẽ ra để mắc đèn thì lại treo
cái làn trúc, trong làn có đựng bánh bao. Đây là nơi duy nhất không có
dấu chân chuột.
Bà đã quen trong bóng tối. 8 năm trời bà
không dùng đến bóng đèn. Một cây nến to hơn chiếc bút bi một chút có thể
thắp sáng đến nửa tháng. Đồ đáng giá nhất trong nhà phải kể tới một
thùng dầu đậu nành 5 lít ở đầu giường. Bà đã dùng thùng dầu đó đến tận 8
tháng, vẫn còn đến non nửa thùng. Bà không có kem đánh răng, xà phòng
tắm, không có ngăn kéo, cũng không có lấy một bộ quần áo mới. Nhà có
khách đến thậm chí bà còn chẳng đem ra nổi chiếc ghế con thứ hai, chỉ có
thể mang ra một viên gạch để mời khách ngồi.
Vì cảm động nên trại giam Chu Khẩu đã đặc
cách cho Triệu Xảo Vân một cơ hội, để bà không còn bị ngăn cách bởi tấm
cửa kính lạnh lẽo, bà sẽ được nhìn đối mặt con trai.
Lần này, họ ngồi sát bên nhau. Nhưng vì
xấu hổ nên con trai dùng tay che mặt khóc. Còn người mẹ nghẹn lời nói:
“Vì con mà mẹ đã khóc cạn cả nước mặt, con phải cố gắng cải tạo tốt,
không được làm chuyện này nữa. Bửu, mẹ về đây, mẹ sẽ đổi tên cho con, để
cả làng sẽ gọi con là “Cải Tịnh”(nghĩa là hoàn lương)”. Người mẹ gần
đất xa trời nói như thề thốt: “Nếu con không hoàn lương, đến khi chết mẹ
cũng sẽ không bao giờ quay lại thăm con.”
Nhưng thực ra bà biết, có lẽ lần sau bà
vẫn sẽ đi bộ đến trăm dặm đến thăm con, chỉ cần bà còn sức lực, chỉ cần
ngày lên thiên đường mãi mãi không bao giờ đến thì bà vẫn sẽ tiếp tục
đi.
sưu tầm.
0 comments:
Post a Comment